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¿Qué creo yo? 
 

20/dic/2005=M 
 

Llevo unos días preguntándome a mi mismo si soy sincero  
al comunicar lo que siento, o creo sentir.  

Volví a cuestionarme el día 6 de diciembre de 2005  
-en un escrito sobre la resurrección de Concha-  

si he empezado a desvariar creyendo lo que escribo  
o lo escribo para que otros lo crean sin preguntármelo yo.  

 
Estoy llegando a las antípodas de las creencias normales el día de hoy.  

Hablo un lenguaje en el que queriendo partir de ideas científicas  
llego a conclusiones metafísicas  

que encienden la luz de alarma en los pocos oyentes que tengo.  
¿Qué está diciendo éste? 

¿Qué realmente debo c-r-e-e-r de verdad que hay una vida posterior?  
¿No está eso ya desechado desde hace muchos años por la ciencia oficial? 

 
La forma de creer actualmente  

es no cuestionarnos a fondo las creencias.  
Tenemos una base agnóstica muy profunda en el fondo  

de los que nos aceptamos como creyentes.  
 

Sí, admitimos que puede darse un mundo sobrenatural,  
pero lo tenemos asociado y fijado con el mundo mítico de nuestra infancia,  

cuando nos sentábamos a oír leyendas y cuentos preciosos  
que ocurrían en el legendario mundo de las hadas y los duendes.  

Es parte de nuestra infancia  
que se acurruca ahora calentita en algún lugar de nuestra memoria.  

 
Pero, seamos serios.  

La vida, que siempre es dura,  
aunque no nos haya maltratado demasiado,  

nos ha hecho aprender que la muerte es el final,  
que nadie ha vuelto j-a-m-á-s de allá,  

y si alguno ha vuelto ha sido interpretado de un modo simbólico, no real.  
Si creyéramos de verdad que existe por ahí un enjambre de espíritus 

pululando  
no hablaríamos como hablamos.  

 
Desde el momento que alguna persona ha muerto  

comenzamos a hablar de él en pasado:  
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“Le gustaba mucho oír música”, y no “le gusta mucho oír música”,  
“siempre tuvo muy buen comer” y no “siempre tiene muy buen comer”,  

“le encantaban los niños” y no “le encantan los niños”,  
“tenía una paciencia infinita” y no “tiene una paciencia infinita”.  

Y así todas las demás confidencias.  
 

¿Qué avalan estas palabras? 
Ciertamente que esa persona ya no está,  

ha desaparecido para nosotros, no nos oye.  
ni siente ni padece ya más.  

 
Los que no se han cuestionado a fondo las interioridades religiosas,  

y son creyentes,  
admiten de algún modo que puede existir un mundo paralelo,  

al que no tenemos ni acceso ni comunicación alguna,  
en el cual un Señor tiene sus huestes angélicas  

y allí van cayendo una a una  
esas almas que emigran sin ninguna convicción de esta tierra.  

 
Esto está de acuerdo con la parábola de Jesús sobre el rico y el pobre 

Lázaro:  
 

“murió el pobre y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham.  
Murió también el rico y fue sepultado”. 

………… 
“Además entre vosotros y nosotros se abre un gran abismo,  

de modo que los que quieran pasar de aquí a vosotros, no puedan;   
ni de ahí puedan pasar donde nosotros.”  

“Con todo te ruego, padre,  
que le envíes a la casa de mi padre,  

porque tengo cinco hermanos,  
para que les avise,  

y no vengan también ellos a este lugar de tormento.” 
“Díjole Abraham: Tienen a Moisés y a los profetas;  

¡que les oigan!” 
“Él dijo: No, Padre Abraham;  

sino que si alguno de entre los muertos va donde ellos, se convertirán”. 
“Le contestó: si no oyen a Moisés y a los profetas,  

tampoco se convencerán aunque un muerto resucite.” 
(Lc 16,19-31) 

 
Hoy se han interpretado estas parábolas simbólicas  

con un criterio nacido de los análisis textuales literarios.  
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La sociedad para la que estaban escritas era aún mítica.  
Los fariseos creían ya en la vida futura,  

pero la mayor parte del pueblo, con los saduceos a la cabeza,  
no daban crédito más que a esta vida,  

y sólo en ella enriquecía el Señor a los santos varones, como a Job, y a su 
descendencia.  

 
Jesús vino a trastocar toda esa manera de pensar. 

El presentó un Dios implicado con el hombre,  
no lejano e imperturbable en su cielo.  

Y tanto se implicó con el hombre que por defender a los seres indefensos,  
a los marginados, a los abandonados, a los “malditos de Dios”,  

que fue puesto en la picota como uno de ellos sin ninguna piedad.  
 

Esto es muy interesante considerarlo de nuevo,  
porque la Iglesia oficial, cegada por el poder, ha predicado lo contrario.  

Ella se ha aliado con los poderosos de cada época  
en lugar de darles a los más pobres su abrazo más cálido para luchar por 

ellos.  
Evidentemente la verdadera iglesia,  

el pueblo de Dios que yace escondido y minoritario en las sombras,  
como lo hicieron los profetas en Israel yendo contra la Sinagoga oficial,  

ha seguido las verdaderas enseñanzas de Jesús,  
ofreciéndose en cuerpo y alma a los pobres de cada época  

y dejándose perseguir e insultar por los eclesiásticos poderosos;  
como lo hicieron en Israel los profetas que desbarataron los engaños 

oficiales.  
 

Jesús arremetió contra ellos  
y nos parece justo que lo hiciera con tanta vehemencia.  

Hoy, sin embargo, los que hablan contra el poderoso Vaticano,  
-aun siendo buenos creyentes-,  

se molestan porque son criticados por voces de teólogos  
que invitan al papado a propagar el mensaje verdadero del evangelio,  

los pobres.  
Y se les persigue implacablemente  

Y se les insulta con el nombre de traidores, herejes o libertinos.  
No hacen más que lo que hacía su maestro, Jesús.  

Su palabra profética exige un cambio radical, como lo exigió Jesús,  
y él no fue desleal a Moisés ni al judaísmo  

sino martillo feroz contra los que habían convertido a su Dios en un ídolo 
más.  
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Lo mismo ocurre hoy con los teólogos profetas del Concilio Vaticano II 
machacados en la época del anticoncilio y renacimiento de la Inquisición,  

en la iglesia del Opus Dei.  
 

Pero aún tenemos esperanza de que la iglesia oficial se convierta y florezca 
pujante,  

como se ha convertido muchas otras veces  
aunque el poder la haya corrompido, igual que al primitivo Israel.  

 
¿Por qué podemos admitir que Israel era infiel a su Dios  

y no toleramos oír que la Iglesia pueda errar su camino también?  
 

En el Apocalipsis a la Sinagoga y  la Iglesia oficial  
se le menciona con el terrible apodo de “la Gran Ramera (Ap 17,1-18)  
Evidentemente que en principio va dirigida la imprecación a  Roma,  
la dominadora del mundo y perseguidora del cristianismo naciente.  

 
Pero el vidente va más allá de su época,  

sus visiones se aplican a todos los reinados  
que han hecho imposible el mensaje venturoso de su fundador.  

 
Como en otras épocas existirá y aparecerá un “resto de Israel”  

que devolverá su esplendor al reino de Dios  
poniéndole en el buen camino.  

El Vaticano II comenzó con una apertura a una sociedad  
que con mayor o menor fortuna pugnaba también  

por ofrecer un camino al hombre moderno coherente con los derechos 
humanos. 

 
La palabra “mundo” yo no tiene el sentido que se le atribuyó durante 

mucho tiempo.  
Han nacido filosofías y religiones humanas a lo largo de la historia  

con análogos valores que la “exclusiva” religíon cristiana.  
“Sólo dentro de la Iglesia Católica , Apostólica y Romana  

puede salvarse el hombre”,  
eso es lo que me enseñaron a mí de pequeño  

y en los púlpitos de cualquier pueblo.  
No conviene olvidarlo ahora que hemos desterrado del Jueves o Viernes 

Santo  
el “oremos por los pérfidos judíos”. 

 
Los cristianos tenemos muchos motivos para sentirnos avergonzados  

y unos pocos para enorgullecernos. 
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Al contrario que en el pasado, hoy si queremos ser fieles 
tenemos que sumar nuestras fuerzas a los millones de hombres de buena fe  

para construir un mundo más solidario.  
Ése, y no otro, fue el testamento de Jesús,  

un mundo en el que todos podamos vivir en paz como hermanos.  
Todos los demás mensajes son falsos y contrarios al plan de Dios,  

lo afirme quien lo afirme.  
 

Deberíamos haber sido el motor de un mundo justo,  
los abanderados en oponernos a las injusticias sociales,  

los artífices de un universo científico,  
los adalides de la libertad e igualdad entre todas las razas.  

No ha sido así: hemos ido a remolque,  
presionados por nuestra soberbia y avaricia.  

 
En nada podemos creernos superiores al pueblo judío,  

al que en el fondo compadecemos por haberse autoexcluído de los 
proyectos de Dios.  

Pero nos hemos mostrado tan orgullosos e intolerantes como ellos,  
y si no cambiamos pronto  

también a nosotros se nos arrebatarán los privilegios prometidos.  
 

A veces me encuentro pensando si es posible vivir en este mundo  
con los proyectos que se aceptan por válidos.  

El triunfo es un valor indiscutido, todos siguen al triunfador.  
El poder es un signo de que se ha acertado en la vida.  

El dinero brilla en todos los ojos y en todos los tiempos.  
Postrarse ante esos tres dioses es saber vivir.  

Este es el código de nuestro tiempo y el que no lo acepta es un ser 
absurdo.  

 
El fracaso, la pobreza, el estar al servicio de otro  

y no luchar vehementemente contra ellos  
es el signo de no haber comprendido las leyes verdaderas de la vida.  

 
Por eso, cuando yo aceptaba en la Compañía de Jesús,  

estas tres divisas por norma de vida,  
-siguiendo lo que me exigía la Regla 12- 

me parecía que no pertenecía a este mundo real.  
Pero en realidad estoy más cerca de ellas que entonces,  
porque la vida me ha llevado por ellas insistentemente  

y las ha dejado grabadas en mí a sangre y fuego.  
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Supongo que aunque en mi época de noviciado las pedía día y noche,  
porque las consideraba el camino más directo y fructífero  

para realizarme como verdadera persona,  
después, fuera de esa vida,  ya no me parecieron tan acertadas,  

cuando todos los que me rodeaban añoraban las contrarias.  
 

Pero debí ser muy voluntarioso en mi petición juvenil  
porque las he logrado con plenitud.  

Estoy ya en el ocaso,  
y puedo afirmar, que estoy bien servido de ellas.  

Pero en realidad me siento feliz de poseerlas,  
aunque al ver pasar delante de mi la gloria  

y adherirse a algunos de mis familiares  
haya dudado un momento, deseándola para mí también.  

 
Resulta curioso pensar  

que todo lo que son valores en esta tierra  
puede ser oropel y palabrería para un seguidor de Jesús.  

La gente aquí abajo se mata por llegar a ser alguien famoso,  
por disponer de suficiente prestigio y dinero  

con el que poder comprar a otras personas.  
 

El que no triunfa en su carrera, en los negocios, en su matrimonio, en su 
vida  

es un pobre desgraciado al que todos le miran con conmiseración.  
Ha despreciado su vida, ha derrochado sus oportunidades.  

No ha sido nadie.  
Ha pasado por la existencia sin dejar huella alguna.  

Se va como vino al mundo, vacío y desnudo.  
 

Pero ahí van unas preguntas clave difíciles de responder:  
¿Cuántos triunfan en su vida? 

¿Cuántos llegan a ser poderosos?  
¿Cuántos son admirados por su valer, por su inteligencia?  

 
Pocos, muy pocos, un porcentaje mínimo.  

Es decir, con estos criterios,  
el número de personas felices sería mínima y la gran mayoría será 

desgraciada.  
Yo admito un Universo con sentido no un mundo creado al azar.  

Luego si la gran mayoría de los vivientes son fracasados  
quiere decir que el fracaso entra en el plan de Dios  

más que el poder, la riqueza o el prestigio.  
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No es importante ser un triunfador.  

Eso es algo superfluo.  
 

El que vino a darnos ejemplo de vida,  
salió de ella sin ningún honor, al revés,  

salió con el rabo entre las piernas,  
perseguido por todo su pueblo y con el apelativo de embustero:  
“Decía que era Dios y que le servirían una legión de ángeles,  

y murió colgado de un madero infame y escupido aun por sus propios 
amigos”.  

No puede haberse dado un fracaso mayor.  
Y él era el modelo.  

Él pudo elegir su vida y su destino   
y eligió ser maltratado, calumniado, vilipendiado y muerto en su juventud.  

 
Entonces, ¿cuáles son de verdad los valores de este mundo?  

¿Las riquezas, el dinero, el poder, la inteligencia  
o el vivir oscuramente tratando de realizar tu papel,  

sabiendo que representas el Gran Teatro del Mundo?  
 

Otra forma de ver la vida es mirando su resultado.  
¿Quién admira una vez muerto a un acaudalado banquero,  

a un poderoso personaje odiado por todos,  
a un presidente de gobierno que mantuvo en vida todo el poder? 

 
Ya no tienen nada de lo que tenían.  

Todo se quedó aquí abajo para pasto de sus herederos.  
 

Sin embargo aquellos hombres que se han señalado por ser generosos con 
los demás,  

aquellos benefactores que en tiempo de guerra lo dieron todo por ayudar a 
los más débiles,  

-como el personaje de la película La lista de Schlindler,  
son siempre recordados y bendecidos.  

 
Los grandes hombres no son los que han prosperado,  

a esos se les podrá envidiar en vida,  
pero una vez muertos nadie quiere saber nada de ellos.  

Eran unos indecentes egoístas.  
 

Entonces, ¿por qué damos tanto valor al poder personal, al éxito en la vida,  
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al poseer un magnífico coche, un chalé en la montaña y una mansión en 
Madrid?  

 
Yo sé que me aparto notablemente de la media de la gente normal.  

Cuando me reúno con un grupo de personas  
sus conversaciones me parecen superfluas, infantiles, hablan por no callar.  

Yo siempre estaría dispuesto a hablar, y a hablar mucho,  
pero de cosas que no sean tan triviales, tan repetidas, tan pueriles.  

Por eso estoy casi siempre callado.  
Me aburro mortalmente con esas largas conversaciones sociales  

que hacen a la gente amable y educada.  
Sí, me han reñido muchas veces por ello, y con razón,  

pero a mí me parece imperdonable gastar tantas hermosas palabras  
para repetir lo mismo que ayer,  

sin abordar jamás un tema profundo, interesante,  
que requiera un poco de estudio y elaboración.  

 
¿Por qué en este siglo somos tan superficiales y a la vez tan arrogantes?  

Yo lo achaco a que cada uno de nosotros, en el fondo de nuestro corazón,  
nos sentimos infinitamente solos.  

Jamás ha estado el hombre tan solo como en este siglo de noticias, 
anuncios,  

música a volumen ensordecedor.  
El silencio nos enferma, no sabemos aguantar un único minuto en silencio,  

a solas con nuestra conciencia.   
 

Ahora empiezan a decir los científicos,  
después de realizar innumerables pruebas con gente que se aísla en la 

oración,  
en el zen, en la meditación sosegada,  

que el silencio mejora la calidad de vida  
y que los que se apoyan en esas técnicas soportan menos estrés.  

 
Y se pretende reinventar lo que ya estaba patentado por años de ejercicio.  

Pero como ahora lo ha dicho la ciencia… 
 

A mí me pasa como a la chica de un anuncio que cuenta a su amiga: 
“Pablo dice que tengo el pecho pequeño y que tengo demasiada tripa.  

Pero yo, la verdad, es que me encuentro muy bien”.  
Y contesta la otra: 

“Pero, ¿y quién es ese Pablo?”  
 

Con todo lo raro que debo parecer a los demás 
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 yo me siento muy a gusto en mi pellejo.  
Jamás me he aburrido con nada,  

siempre tengo temas para roer insistentemente,  
siento una vida interior que me satisface,  

me siento coherente con mis pensamientos,  
no tengo miedo ni al pasado ni al futuro ni al presente,  

no encuentro nada que me hiciera perder mi paz interior;  
ni la muerte, ni la enfermedad, ni la miseria  

creo que harían mella en mi estabilidad.  
 

Reconozco que durante mi vida he metido muchas veces la pata  
y he sido miserable frecuentemente con los que más he querido y 

convivido.  
Pero ello en lugar de hundirme me levanta por encima de mi  

ya que durante muchos años me creí por encima del bien y del mal.  
Ahora reconozco que si no he tenido más problemas  
ha sido porque algún ser protector, mi padre, tal vez,  

me ha apartado de las ocasiones,  
pero que, dejado a mis fuerzas, no sería mejor  

que otros que se me antojan un desecho de persona.  
 

Aspiro en mi futuro a una vida plena infinitamente mejor que ésta 
 en la que podré desarrollar las cualidades que no he sido capaz de hacerlo 

en esta vida,  
y en la que comprenderé sin ningún tipo de limitación  

todos los enigmas, misterios y paradojas que ahora me fascinan.  
 

Me parece tan absurdo seguir aseverando  
que todo es fruto del azar,  

que sólo la materia es lo real del Universo  
-cuando la misma Ciencia  asegura que apenas conoce con cierta garantía  

el cinco por ciento de todo lo existente-  
que lo razonable, lo científico   

sería abrir más los brazos a las posibilidades del Universo  
para estudiarlo todo, gustarlo todo  

y luego escoger con cierto agnosticismo  
lo que la misma Ciencia apruebe como lo más probable.  

 
De aquí a un millón de años  

el hombre habrá aprendido y aceptado tal cantidad de nuevas ideas  
que las opiniones del siglo XXI serán un juego de niños de pecho.  

¿Qué sentido tendrá entonces hablar de Materialismo,  
Agnosticismo, Creacionismo, Atomismo o Determinismo?  
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Hay que pensar en el futuro, allí es donde estará nuestro destino,  

donde estaremos nosotros mismos.  
Yo no puedo aceptar un mundo que no tiene sentido alguno,  

un mundo en donde no existe el Misterio y la Fantasía.  
Me niego a ser una chispa que dura un milisegundo y luego desaparece.  

He analizado el universo que quieren que comparta  
aquellos que no aceptan más que el azar y el determinismo.  

No me gusta su mundo   
donde el amor es una segregación hormonal,  

donde la mente humana es un accidente o un epifenómeno casual.  
 

No lo aceptaré nunca porque yo no me considero heredero del absurdo y 
del caos.  

Yo no sé como será el que ha diseñado todo esto,  
el físico que ha imaginado todas estas leyes tan maravillosas,  

el biólogo que ha elaborado, pieza a pieza, el ADN,  
el programador que ha pensado el pensamiento.  

No sé como será ni nadie lo sabe,  
pero tiene que ser un pedazo de ser que sólo el verle nos debe dejar 

extasiados.  
Y yo quiero conocerle, estudiarle, seguirle, aprender de él.  

 
Si esto que nos ha mostrado  

no es más que el esquema que se muestra a alguien que va a comprar algo,  
si este es el programa de prueba,  

¿qué será del programa real, el que ha imaginado para toda la eternidad?  
Hay que estar realmente loco para contentarse con tan poco,  

porque es realmente poco lo que disfrutamos en esta vida llena de miserias 
y calamidades.  

Con mis sesenta y seis años ya tengo alguna experiencia de ello. 
 

Pero nos han pintado tan antipático al ser que todo lo puede,  
que todo lo sabe, que todo lo inventa,  

que no me extraña que todos abominen el mezclarse algún día con él.  
No sólo antipático, sino exigente, duro, celoso, con cara de pocos amigos.  

¿Qué tiene este ser que nos han vendido en tantos púlpitos  
con ese Dios real, sonriente, comprensivo,  

amoroso, dulce, con todas las buenas cualidades femeninas,  
pues para eso es un Dios-Mujer? 

 
El día que todos comprendamos cuánto le necesitamos  

y él nos necesita  
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nos volveremos otra vez hacia él/ella para preparar la vida definitiva. 
 

Todo este proceso ya estaba simbolizado en la parábola del hijo pródigo.  
 

El hijo pequeño se va a ver mundo  
hastiado de no hacer nada  

a buscar lo que él cree que le hará feliz lejos de su padre y de su hermano 
mayor. 

Pronto se cansa de la nueva vida.  
Mientras ha tenido dinero, ha tenido amigos, mujeres,  

se ha sentido querido.  
Pero con la pobreza todo cambia.  

Entonces empieza a echar de menos la vida tranquila de su casa.  
Al no ser nadie en el mundo que vive  

recuerda que en su casa a nadie le faltaba la comida   
y él tiene que pelearse con los cerdos que cuida por robarles una bellota 

pisada.  
 

Y no vuelve porque su padre sufra sino porque le duelen  de hambre las 
tripas.  

¡Pero ha sido tan mal hijo!  
 

No sólo se fue de su casa  
sino que exigió la parte de la hacienda a la que no tenía ningún derecho  

pero su padre se la concedió.  
 

¡Ha dado a su padre tantos argumentos para que le eche a patadas…! 
Pero su padre es otra cosa.  

Lleva años asomándose al camino esperándole.  
Sólo quiere que vuelva.  

¿Qué le importa a él el dinero perdido?  
Sólo anhela la vuelta de su hijo en el estado que sea.  

 
¡Así es Dios con nosotros!  

 
Así de padres deberíamos ser nosotros con nuestros hijos  

cuando huyen de nosotros, cuando nos desprecian, cuando nos olvidan 
durante años.  

 
Hay que olvidarse de cualquier otra imagen del Dios bíblico  

para poner esta en primer y único lugar,  
el Dios de Jesús. 
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Y este es el Dios del que renegamos  
y nos declaramos ateos o agnósticos porque le tenemos miedo.  

Y nos hemos inventado unas teorías científicas, decimos nosotros,  
para sentirnos solos en el Universo sin que él nos proteja.   

Hemos ido a apacentar cerdos confiando en que con ellos estaríamos más 
tranquilos  

y seríamos más libres.  
 

¡Qué inmenso error! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


